陽の当たる窓側の座椅子にゆったりと腰を下ろし、


父は煙草に火をつけた。




満足そうな笑みを浮かべて


ふぅーっと煙を吐き出すと


辺り一面広がる香ばしい匂い。




少し離れたところから煙草を燻(くゆ)らせる父を眺め、


その匂いをクンクンと嗅ぐ。


僕はその匂いが好きだった。




というより父を近くに感じられる、


この一時が好きだったのかも知れない。




昔かたぎで寡黙な様は、


今時の優しいパパのような父親像とは正反対の、


言うなればまさに昭和のオヤジ。




父の留守中


何か悪さでもしようものなら、母の決まり文句は




「お父さんに言うよ？」


そのたった一言だけで震え上がるほど、


父は怖い存在だった。




いつもの光景、何気ない日常、


細やかだが幸せな日々は


この先もいつまでも続いていくものだと思っていた―。

ある朝、ドタバタと騒がしい足音と


飛び交う声に目が覚め、


寝惚け眼(まなこ)を擦りながら廊下に出ると、


何やら騒がしい。




８つ上の兄はどこかに電話をかけ、


受話器を持つ手が小刻みに震えている。




まだ幼い僕は気にもとめず、


小便を済ませると再び布団に潜り込んだ。


うつらうつらと、しているうちに


兄の目覚まし時計が１日の始まりを告げる。